本网讯（通讯员 穆小雪）潮水退去的清晨，沙滩上搁浅着成千上万条小鱼。一个小孩弯腰捡起一条又一条，奋力扔回大海。有人笑他：“谁在乎呢？你救不过来的。”孩子举起手中银光闪烁的小鱼，认真回答：“这条在乎，这条也在乎！”

教育者的工作，正如那个固执的孩子——在喧嚣的浪潮中俯身，只为托起一个个具体而微的生命。那些看似微小的相遇，往往藏着改变的力量。回望与学生们共同走过的路，那些在暗礁旁伸出援手的时刻，正是我心中最珍贵的“在乎”。

一、捡起那颗不敢发光的星：当优秀成为枷锁

办公室里，品学兼优的小龙红着眼眶，细数着自己的“不足”：没有顶级论文、国家级奖项太少，更怕耽误考研复习。她焦虑地说：“别人复习进度都比我快，我背书急得直哭…国家奖学金，我不够格。”

看着她被过度的自我苛责压得喘不过气，我心中一阵心疼。我看到的，是一颗本应闪耀却被自己遮蔽了光芒的星辰。我知道，她需要的不仅是评选指导，更是对自身价值的确认。我轻轻拥抱这个微微颤抖的女孩，坚定地告诉她：“你的努力和优秀，我看在眼里，你完全值得这份认可。参与评选本身，就是一次宝贵的自我肯定和锻炼机会。”

光有鼓励还不够，行动才能带来改变。我们一起拆解了她面临的巨大压力，在奖学金申请材料的准备和考研复习之间寻找平衡点。我反复叮嘱她：“专注于脚下的每一步，不必盲目追赶他人的影子。每个人都有自己的节奏，保持你的步伐，才能走得更稳、更远。”

一次次推心置腹的长谈，如同星光温柔地擦拭着蒙尘的珍珠。当小龙最终捧起国家奖学金证书时，眼中闪烁着激动的泪光。那颗曾深陷自我怀疑的星，最终找回了光芒，成功地升入了研究生的殿堂，我感到无比欣慰。每一次俯身倾听，每一次耐心引导，都在帮助这颗迷航的星重新校准属于自己的坐标。

二、接住那只搁浅的船：当自我成为孤岛

新生报到的第一天，小代是第一个独自入住宿舍的身影。晚上，我带着一点小零食，轻轻敲开了他的门。门开时，男孩眼中满是惊讶：“大学老师…也会特意来看我们吗？”这个带着温度的“第一次”敲门，瞬间融化了初入陌生环境的隔阂。那天，他问了很多关于助学贷款、图书馆使用的问题，我也了解到他爱学好学的态度。

在随后的相处中，我了解到，这个刻苦的男孩热爱英语却不敢在课堂上开口，渴望完美因而畏惧尝试新事物。我捕捉到小代的困境，告诉他：大学正是一个安全的试炼场，犯错不是失败，而是成长的必经之路，是值得佩戴的“勋章”。我向他推荐英语学习方法和资源，鼓励他勇敢站上讲台；当他为补贴家用去做兼职时，我提醒他学业为先，并积极帮他留意和推荐合适的校内勤工助学岗位，希望能切实减轻他的负担；当他因感情受挫而消沉时，我引导他转移注意力：“用充实的计划和行动填满生活，悲伤才无处落脚。”

那个最初敏感、沉默的少年，渐渐褪去青涩与胆怯。他变得积极主动，愿意参与到班级事务中来，更乐于分享自己的生活点滴。一次看似平常的宿舍探访，一句真诚的鼓励，如同及时伸出的援手，让这只在陌生海域中一度搁浅的小船，重新获得了扬帆远航的勇气和方向。

三、守护那条易受伤的鱼：当善意遭遇陷阱

“老师，我又被骗了！”小友同学几乎成了电信诈骗的“重点关照对象”。在“刷单返利”的诱惑下，她落入了骗局损失2000元；不久后，又因轻信冒充好友急需手术费的谎言，善良被利用，再次被骗1000元。

面对屡次受挫、沮丧又自责的小友，我第一时间帮助她梳理案情，冷静分析骗子的惯用伎俩和话术漏洞；紧急联系支付平台，提交申诉材料，成功冻结并挽回了第二次被骗的款项；更深入了解到她来自多子女务农家庭，近年因灾收入锐减的经济困境，积极寻找和推荐合适的校内勤工助学岗位，引导她通过正规劳动获得报酬。

我深知，挽回经济损失只是第一步，更重要的是让伤痕转化为力量。我鼓励她：“你的经历，就是最生动的警示教材。”于是，曾经的“易骗体质”小友，化身为班级的反诈宣传员。她站在讲台上，剖析诈骗套路，分享切身体会，提醒同学们提高警惕。她的现身说法，比任何说教都更有力量。更让我高兴的是，小友自身也发生了巨大转变：她积极学习反诈知识，认真负责班委工作，热情帮助同学，通过家教和实习自给自足，申请助学金缓解家庭压力。那个曾被戏称为“清澈愚蠢”的大学生，彻底蜕变成了积极向上、富有责任感的榜样。

四、潮汐之间，我们在乎每一道微光

教育者的守望，是沙滩上日复一日的俯身与拾起。没有惊天动地的伟业，只有对一个个鲜活青春的郑重承诺。那些递出的纸巾，那些宿舍门口的零食，那些诈骗发生后的紧急响应与长谈……每一次俯身，每一次伸手，都在无声地诉说着：“你在乎的焦虑，我在乎；你隐藏的闪光点，我在乎；你遭遇的风浪与陷阱，我在乎。”

教育的海洋之所以生生不息，充满希望，正是因为有无数的同行者，甘愿在时光的潮汐中默默守候。我们一次次俯下身，在潮起潮落里，轻轻托起每一条“在乎”的小鱼，将他们送回属于他们的广阔天地。因为这片海的浩瀚与壮丽，从来都离不开每一道微光的汇聚，离不开每一次“我在乎”的执着与坚持。在青春成长的暗礁旁，我愿一次次伸出援手——因为，这条小鱼，在乎！