成为辅导员，便意味着选择了一种守望的姿态。

每天穿梭于校园，我的目光常常被那些年轻的身影所吸引：课堂上，有人对着黑板蹙眉沉思，为一道难题绞尽脑汁；宿舍楼下，有人抱着电脑步履匆匆，奔赴下一场小组讨论；图书馆里，有人面对即将到来的考试，目光在书页间执着游走。这些鲜活的场景，让我仿佛看见无数株正在奋力生长的幼苗——有的顶着“学霸”的光环，却也畏惧风吹雨打；有的拼命向下扎根，却时常怀疑脚下的土壤；有的暂时倒伏，身处迷茫，却从未真正放弃希望。

这不禁让我想起我的辅导员曾经说过的那句话：“教育的核心，是看见每一个人。”如今，接力棒交到了我的手中，我深刻地体会到，这份工作不仅是管理与服务，更是一场充满温情的陪伴与引导。我的使命，便是蹲下来，读懂一颗颗年轻的心，陪他们向下扎根，向上生长，去看见、去见证、去喝彩他们每一次奋力生长的姿态。

一、拂去“完美”尘埃，让“尖子生”看见自己的光芒

“老师，您能帮我看看这学期的成绩排名吗？”寒假里收到小月的信息，我并不意外。作为年级第一，她总是对自己有极高的要求。我满怀骄傲地回复她：“恭喜！蝉联第一，你太厉害了！”然而，随后的交流中，我敏锐地察觉到她看似平静的语气下，隐藏着一丝焦虑。

果不其然，在我的追问下，小月发来长长一段文字：“老师，虽然我成绩第一，但总觉得自己很普通。付学姐在我这个阶段已经进了课题组，范学长参加竞赛拿了国奖……我除了成绩，好像什么都没有。”字里行间，满是对自我的否定。这个课堂上永远坐在第一排、眼神专注的女孩，此刻却被“优秀”的单一标准所困，陷入了与他人比较的漩涡。

我意识到，此时简单的鼓励远不如价值重塑来得重要。“你错了，”我回复道，“优秀从来不是一把刻度单一的尺子。你担任朋辈助教时的耐心温暖，在武术比赛、书法大赛中展现的英姿与才情，在艺术团演出时的自信闪耀，这些难道不是你的光芒吗？你的温暖与担当，本身就是一种极为稀缺和宝贵的品质。”

开学后，学院举办“优秀学子分享会”，我坚定地推荐她上台。当小月站在聚光灯下，自信大方地展示自己在德智体美劳各方面的成长与收获时，台下雷动的掌声，是对她多元化优秀的最佳肯定。后来，她更主动地投身于朋辈助教活动，在线上线下为同学们答疑解惑。一天深夜，我收到了她的留言：“老师，以前我总怕自己不够好，习惯了追着别人的光跑。现在我才愈发感觉，我自己也在发光。帮助别人进步，同样是一种了不起的优秀。”

看到这条信息，我深感欣慰。许多成绩拔尖的孩子，习惯了用他人的标准来丈量自己，却忘了自己本就是光源。作为辅导员，我们的责任有时并非催促他们跑得更快，而是帮助他们调整视角，看清并珍视自己独特的光芒。

二、卸下“焦虑”行囊，让“追光者”拾起细碎的成就

与小月的“优秀焦虑”不同，小文的焦虑源于“追不上”的无力感。“老师，我又熬夜刷题了，可还是跟不上。”每次见面，小文的黑眼圈都格外明显。他永远坐在教室第一排，生怕错过任何知识点；课后埋首于习题集，却总觉得不够；看到同学晒出复习进度，便会彻夜难眠。这个勤奋到极致的男孩，成绩始终徘徊在中游，巨大的投入与微薄的回报，让他几乎喘不过气。

面对他，任何“努力就有回报”的“鸡汤”都显得苍白。我决定换一种方式。我从抽屉里拿出一张特制的“周计划日历本”，笑着对他说：“别担心，我这儿有新到的‘秘密武器’，你来做我的第一个‘小白鼠’吧。”

“我们不跟别人比进度，只跟昨天的自己较劲。”我向他解释规则：每天只列出三件最重要的事，完成后打勾，反之打叉；每天为自己的成就感和幸福感打分；每周结束后，复盘总结并给自己一个小奖励。

一周后，小文带着他满满当当的日历本来到办公室，脸上久违地露出了笑容。我看着他的记录，为每一个勾点赞，和他一起分析未完成事项的原因，并帮他调整下周的方案。他告诉我，每天能直观地看到自己完成既定目标，心里觉得特别踏实，焦虑感也减轻了许多。

第二周，他日历本上的“√”明显增多，备注栏里出现了“数模题搞懂了！”“今天阅读里遇到了背过的单词！”这样充满惊喜的小字。第三周，他几乎是兴高采烈地跑来：“老师快看！我这周不仅完成了计划，还额外……”我看到他在日历本上给自己打出了很高的成就感分数，那份发自内心的喜悦极富感染力。

现在，我时常会在线上关心他的近况，他总是积极地与我分享他的每一个小进步。我愈发觉得，教育有时并不需要宏大的叙事，而是需要将宏伟的目标拆解为一个个具体的行动。对于那些被焦虑裹挟的孩子，他们缺的从来不是努力的决心，而是一双能够看见自己每一步前进的眼睛。

三、拨亮“迷茫”灯火，让“赶路人”听见行动的回响

大二伊始，小风低着头走进我的办公室，签下了学业预警通知书。我几乎认不出这个男孩——刚入学时，他还曾主动向我请教如何加入学生组织，如今却头发凌乱，眼神空洞，大部分时间沉溺于网络游戏，几乎与外界失联。谈及未来，他只有沉默。我明白，长期的自我封闭与学业滑坡，已让他陷入“为时已晚，努力无用”的习得性无助泥潭。

作为辅导员，最怕的便是学生自我放弃。我坚信，“人”不是问题，问题本身才是问题，关键在于找到正确的方法来引导他重新启航。

我没有批评他的“摆烂”，而是再次拿出了我的“秘密武器”——周计划日历本，邀请他成为第二个“小白鼠”。第一周，他的记录略显空荡，多是“乐跑”“打游戏”“收拾衣柜”等生活琐事。我没有苛责，而是与他一同复盘，并提出了一个小小的要求：下周每天至少增加一项与学习相关的任务。

第二周，他如约而至，脸上多了一丝不易察觉的自信。他的日历本上出现了“线性代数解题”“大物实验预习”等字样，并且都画上了“√”。更让我惊喜的是，有一天他的成就感和幸福感打到了7分（满分10分）——那天，他独立完成了物理化学的课后习题和实验报告，并奖励了自己一次外出放松。

从那以后，他开始主动与我交流近况，询问培养方案，参加年级活动，每一堂课都准时出现。我则抓住每个机会给予他正向反馈：课后一个点赞的表情，活动中一个鼓励的眼神，一个竖起的大拇指。

我深刻地体会到，教育中最动人的部分，从来不是居高临下地“拯救”，而是平等地见证一个生命从“放弃”到“主动”的转变。哪怕进步微小，只要他愿意迈出第一步，就值得被看见、被喝彩。

担任辅导员的这两年，我收藏了许多年轻的心事。我明白了，“尖子生”的成长需要“看见自我”的底气；焦虑的“追光者”需要“拆分目标”的智慧；而暂时的“学困生”则需要“永不放弃”的陪伴。教育从来不是流水线式的统一打磨，而是一场因人而异、充满温情的守望。

无论是为学生拂去完美主义的尘埃，卸下过度焦虑的包袱，还是重新点亮他们心中迷茫的灯火，其核心都是一样的：认可每一次具体的行动，肯定每一个向上的姿态。

那些日历本上密密麻麻的勾与叉，那些办公室里、宿舍楼下的促膝长谈，那些社交媒体上温暖的互动留言……它们是我工作中最珍贵的“勋章”。因为它们无声地记录着一颗颗年轻的心，如何在我的守望与陪伴下，积蓄力量，向阳而生，最终在晨光里，绽放出属于自己的、独一无二的光彩。