本网讯（通讯员 廖祥宇）时光荏苒，犹记初见小雨同学时的青涩面容，留下的第一印象是性格开朗，透着朝气。转眼间，我已陪伴他走过五年。从2021年怀揣梦想踏入校园，到2022年因疫情封闭隔离造成压力抑郁休学，2023年复学后掉队留级，再到2025年那个在出租屋里闭门不出的迷茫少年——我看着他一路跌跌撞撞，也一次次点亮那盏引路的灯。

改变：从聚光灯到阴影处

2021年入学时，小雨还作为学生代表站在台上发言，声音清亮，目光坚定。那时的他像一株向阳生长的向日葵。然而疫情改变了一切。2022年漫长的封闭管理期间，学业压力、社交隔离、未来迷茫等交织在一起，这株向日葵渐渐低下了头。当得知他因抑郁不得不休学时，我在办公室看着他远去的背影，一种深深的无力感刺痛着我的内心。

共情：在元旦前夜读懂“沉默”的真相

2023年复学后，小雨被列为重点关注对象。但这份“关注”，我小心翼翼地包裹在平常的问候里——路过教室时自然地点头，朋友圈偶尔的点赞。我努力让他感受到：这不是监视，是陪伴。本以为他会这样平稳地走下去，直到2025年秋季那个寒冷的早晨。

“小雨已经四次缺考，两天联系不上了。”班长的反馈让我的心揪了起来。图书馆监控里，我们看到一个孤独的身影坐在桌前，却发现很多时候他并没有真正专注在书本上。

找到他租住的出租屋时，老旧的楼道散发着潮湿的气味。我敲了十分钟的门，里面传来的是老师您回去吧，家里太乱了。

“小雨，我是廖老师。我不进去，就在门外陪你坐会儿。”我把雨伞放在台阶上，坐了下来。

这一坐，就是一个小时。楼道声控灯熄了又亮，亮了又熄。

门突然开了一条缝，露出半张苍白的脸：“老师……您还在啊，那等我把房间收拾一下吧。”

“今天跨年，你一个人吗？”我没有起身。

门缝又大了些。我看见屋里简陋的摆设，看见桌上堆着泡面盒，也看见他眼里的迷茫和脆弱。他闭门不见的原因可能更多是来自出租屋环境差的自卑窘迫，加上怕被过度关注的恐慌，让他选择用“逃避”保护自己。

那天是2025年12月31日中午，我们隔着一道门槛，一个在里，一个在外，却完成了五年来最深入的一次交谈。他说每次走进教室，都觉得所有人都在看他；他说不是不想考试，是拿起笔手就会发抖。

“老师，我让所有人失望了。”他说这句话时，声音很轻，却重重砸在我心上。

“你从来没有让谁失望。”我说，“你只是暂时迷路了。而老师的工作，就是帮迷路的孩子找到回家的路。”

他愣了很久，然后轻声说：“今天是我复学以来说话最多的一天……谢谢您。”

归途：风雪夜里的暖灯

下午三点半，我们坐上了送他回家的车。窗外飘起了雪，寒风裹着跨年的气息呼啸而过，但车内却始终被温暖笼罩。

我们聊起他的家乡，家里的近况，甚至聊起元旦的小期待，聊起他擅长却放弃的锻炼。偶尔沉默时，只听得到车轮压过积雪的声音。后来他睡着了，头靠着车窗，眉头终于舒展开来。

那一刻我明白：这个跨年夜，对他来说不是一次简单的送返，而是一场心灵的“雪融”——那些积压在心底的自责、恐惧、孤独，正在一点点融化。路上的谈笑、偶尔的沉默、甚至他渐渐放松的睡姿，都是这个跨年夜最温暖的礼物。

共育：不是孤灯，而是星河

在小雨的成长路上，家校联动始终是最坚实的后盾。2022年休学时，我和他母亲通话到深夜；2023年复学，母亲陪读了大半年；这次事件，回到家，父母没有责备，只有拥抱。每一次的沟通与合作，都是为了给小雨同学提供一个安全、温暖的成长环境。我深刻体会到：学生的成长，从来不是学校单方面的工作，而是家校协同的双向奔赴。

等待：静候属于自己的花期

小雨的帮扶还在路上，但这次经历让我明白：每个学生的成长节奏都不同，有的学生走得快，有的学生需要停下来调整，而我们辅导员要做的，就是在他们停下的地方，轻轻蹲下来，陪他们一起整理行囊，再重新出发。这个元旦前夜的陪伴，不是工作的终点，而是新的起点。未来我们会持续跟踪他的心理状态、学业进展，继续做他成长路上的“引路灯”和“避风港”。

陪伴小雨的这五年让我懂得：不是催促每一朵花在同一刻绽放，而是在风雨来时为它撑一把伞，在寒冬里为它保存一丝暖意，然后静静等待——等待它找到自己的季节，等待它积攒够绽放的勇气。

那个风雪交加的跨年夜，车灯照亮的前路，也是小雨重新走向自己的开始。而作为辅导员，我愿继续做那个提灯的人，在每一个需要的时刻，用微弱却坚定的光，告诉每一个“小雨”：慢慢走，没关系，我会在这里，等你花开。