湖北日报通讯员 邬计波

1990年夏天，湖北省麻城市阎家河镇的天，像是被捅穿了底，暴雨昼夜不停，砸在屋顶上如同擂鼓，砸得人心发颤。

流经阎家河村的河水，眼见着一天天浑黄、暴涨，水里裹着泥沙和断枝，散着呛人的土腥气，一寸寸吞下了岸边田埂。

不久，更骇人的消息传来：上游三河水库吃紧，存在着溃坝的风险。这个消息像一块巨石，压在每个人心上。那年我虽然只有12岁，上镇小学五年级，但从大人凝重的神色和片言只语中，仍能感受到事情的严重性。

真正的噩梦，始于一天下午。我和几个伙伴登高看到，先是新河河堤不堪重负，被撕开一道狰狞的口子，浑浊的洪水如同挣脱锁链的猛兽，咆哮而出。紧接着，一声闷雷般的巨响传来——胡家山叶家湾大桥，那座横跨两岸的老桥，竟被洪水从中生生掰断！巨大的桥面，在浊浪中翻滚了几下，瞬间没了踪影。只留下几根残破的水泥桩子，孤立地戳在洪流里，如同大地裸露的断骨。

2020年，叶家湾大桥处堤岸再次抢险。

此时，阎家河镇通往麻城市区的道路，也被洪水吞没。我的家乡，成了洪水汪洋中的一座孤岛。

不久后，洪水退了些，留下的是板结的泥壳、倒伏腐烂的庄稼。村湾里的菜园子，连根带土被冲得无影无踪；田垄上，连片完整的绿叶都寻不见了；新鲜蔬菜成了遥不可及的念想。连续好些天，顿顿只有盐渍的豇豆下饭；那灰绿色的咸豇豆嚼在嘴里，单调的咸味混着洪水留下的土腥气，越嚼心里越苦；只有筷子在碗底，无意识地刮着。

有一天，远远看见一条小木船，浮在浑浊湍急、漂着杂物树干的水面上，像片枯叶般地挣扎着划来。是村支书老阎，他脸上糊满泥水，衣服湿透紧贴在身上。船靠上仅存的半截坡坎，他费力地拖上来一个沾满泥浆、沉甸甸的瓦坛。盖子揭开，一股浓烈的咸酸气直冲鼻子——还是盐豇豆！

老阎抹了把脸，汗水和泥水混在一起往下淌：“凑的，顶顶饿！水库那边，解放军工兵部队正拿命堵着呢！”他喘着粗气，声音嘶哑却带着力量。

2020年，叶家湾大桥处堤岸再次抢险。

就在我们守着咸菜坛子苦熬时，外面正在抢通生命线。我曾亲眼看见巨大的推土机，轰鸣着从临时填出的土埂强行过河，去清理道路。那钢铁巨兽在湍急的黄汤里摇晃前行，履带卷起泥浆。突然，一个浪头打来，推土机猛地一歪，履带在泥水里徒劳地空转了几下，庞大的车身竟慢慢倾倒，轰然侧翻在洪流之中，它就像个无助的溺水者，任浑浊的水没过了驾驶室顶。

那一刻，我的心都提到了嗓子眼。但没过多久，另一台推土机又轰鸣着顶了上去，更多的解放军战士和民工跳入齐腰深的水里，拼命喊着号子，用绳索拖拽，硬是把翻倒的“铁牛”，一点点地拉出险境。

那情那景，比洪水本身更让人震撼，在我幼年的心灵里留下烙印。

2020年，叶家湾大桥处堤岸再次抢险。

洪水再凶，终归是要退的。可瓦坛里盐豇豆那咸得发齁的滋味，却像刻进了喉咙的记忆里。它让我明白，当脚下的土地被撕裂，当巍峨的胡家山大桥轰然断裂，当道路被彻底抹去，当推土机在洪流中倾覆，真正能驮着人熬过去的，是战士民工铸起的人墙，是乡亲们凑摸出的咸豆子，是泥水里喊着号子的血肉之躯。

这点点滴滴，咸涩又滚烫。它时时提醒我，世上有些东西，浊浪冲不走，时间也泡不淡，它支撑着我们一代又一代人，踏上更长远的道路，一直走到今天。